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ENTREVISTA CON BORIS CYRULNIK*
LAS LLAVES DE LA FELICIDAD
El autor de Una maravillosa desdicha, psiquiatra y etólogo, explora en
compañía de Claude Weill la geografía compleja de la felicidad, sus pistas
falsas –las certezas demasiado confortables de las ideologías, de las sectas, de
los fanatismos– y sus verdaderas conquistas. Su conclusión: la felicidad no es
un estado, sino una aventura. Para alcanzarla hay que “desatar las velas y
navegar”.
Nouvel Observateur: Usted ha escrito mucho sobre la aptitud para
ser felices de aquellos que la vida parecía condenar a la desdicha, aquellos
que llamamos “resilientes”, rescatados de la desgracia.1 Igualmente usted
ha escrito mucho sobre la inaptitud para la felicidad de aquellos que,
como se dice, “tienen todo para ser felices”. En el fondo, ¿qué es este
estado que denominamos felicidad?
Boris Cyrulnik: Comenzaré con una anécdota. Un día un laboratorio
me solicitó dar unos cursos postuniversitarios a médicos generales. Yo
me propuse anotar durante dos meses las frases divertidas o penetrantes
* Entrevista realizada por Claude Weill, Nouvel Observateur No. 1939, enero 3 del año
2002. Traducción de William González V.
Boris Cyrulnik es un neurólogo, psiquiatra y etólogo de origen francés. Autor de
muchos libros, entre otros, Sous le signe du lien, Hachette, 1989. Les nourritures
affectives, Odile Jacob, 1993. L’Ensorcellement du monde, Odile Jacob, 1997. Un
merveilleux malheur, Odile Jacob, 1999. Les vilains petits canards, Odile Jacob,
2000. Es conocido por sus innumerables trabajos sobre las interacciones afectivas, los
comportamientos humanos y animales (Etología) y la “resiliencia”: la “reparación” de
los grandes heridos de la existencia (huérfanos, niños maltratados, etc.). Él mismo es
un buen ejemplo: cuando tenía 5 años, sus padres fueron deportados a Auschwitz.
Más tarde fue arrestado y logró, sin embargo, evadirse. Fue acogido posteriormente
por el servicio de asistencia pública y llevado al campo en Francia, donde trabajó como
sirviente en una finca hasta los 11 años, fecha en la que encontró una verdadera familia
que lo acogiera. Es, tal vez, esta historia la que hace de Boris Cyrulnik el más humano
entre nuestros pensadores vivos: un antimandarín. Vive en La Seine sur Mer (Var), en
donde ha tomado parte en la movilización ciudadana contra el Frente Nacional, partido
de extrema derecha dirigido por Jean-Marie Le Pen y contra Jean-Marie Le Chevallier,
alcalde de Toulon, que pertenece al mismo movimiento.
1 CYRULNIK, Boris. Un merveilleux malheur. Odile Jacob, 1999. Y Les vilains petits
canards. Odile Jacob, 2000.
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de mis pacientes, para comentarlas con los médicos. Llené así varias
libretas. Entre las frases, había una que se repetía regularmente y que
siempre anotaba con la misma  extrañeza: “A menudo conocí la dicha,
pero nunca me hizo feliz”. ¿Cómo explicar esta frase?
“A menudo conocí la dicha”: dicho de otra manera, conocí situaciones
que correspondían a la idea, a la anticipación que yo tenía de lo que era
necesario para ser feliz. Siendo pobre, sueño que si fuera rico, sería feliz.
Siendo lisiado, sueño que si tuviera mis dos piernas sería feliz. O aún más
–pienso particularmente en un paciente: “Si apruebo el concurso (y lo
aprobó. Fue admitido en una Grande Ecole2 ), si soy nombrado en el
Midi3 (y fue nombrado en el Midi), si puedo trabajar en esta empresa
(fue nombrado en esa empresa) yo sería feliz”. Él realizó esas porciones
de sueño, por lo tanto “conoció” la dicha... y sin embargo no era feliz, ya
que en el curso de su historia personal, había  aprendido a no ser feliz.
Cuando era niño, sus padres estaban ausentes muchas veces; así que
había vivido largos periodos de aislamiento, refugiándose en los libros
para escapar del sufrimiento. Lo que se impregnó en su memoria, era
una manera insegura de amar: “nadie puede amarme, no soy amable; la
prueba es que aquellos que amo me abandonan para irse a recorrer el
mundo. Así pues, que si por desgracia amo a alguien, me dejará”.  Como
era un muchacho inteligente,  había podido esconder su miedo de vivir y
su miedo a la sociedad convirtiéndose anormalmente en buen estudiante.
Gracias a esto había realizado sus sueños... y sin embargo era desdichado.
Porque su memoria estaba impregnada de una inaptitud para ser feliz.
Nouvel Observateur: ¿Tal vez era desdichado, no a pesar de sus
éxitos sino a causa de ellos? No hay una forma de desgracia o de no-
dicha, que resulta de la realización de nuestros sueños que nos deja carentes
de deseo?
Boris Cyrulnik: Mucha gente, en efecto, se pone triste después de
realizar un proyecto. Los estudiantes, al día siguiente de un examen,
dicen: “estoy vacío, no tengo nada que hacer hoy”. Ellos encuentran
rápidamente otra cosa que hacer, ya que son jóvenes y tienen placeres e
inquietudes: cosas con las cuales llenar una vida. Pero muchos se deprimen
después de un acto cumplido. Un amigo, que acababa de realizar una
bella exposición de pintura, recientemente, me dijo: esto es para mí una
dicha, y sin embargo sé que voy a tener seis meses de depresión...
2 Grande École. Son centros de formación universitaria para la investigación avanzada.
(N.d.T.)
3 Midi: conjunto de las regiones meridionales de Francia. (N.d.T.)
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Nouvel Observateur: ¿no podría extenderse el razonamiento y decir
que nuestra sociedad es “depresiva”, según las palabras empleadas por
Tony Anatrella, ya que realizó las grandes aspiraciones colectivas de la
Postguerra? La mayoría de nosotros, vivimos hasta muy viejos y con
mejor salud, comemos bien, estamos al abrigo, nos calentamos en invierno
y nos refrescamos en verano, estamos asegurados contra las
enfermedades, el desempleo, la vejez, tenemos carros y aviones para
desplazarnos, tenemos vacaciones varias veces al año...Todo eso que
llamamos progreso, parecía un sueño inaccesible a nuestros bisabuelos.
Y, sin embargo, vemos cada vez más a la gente sucumbir en lo que Alain
Ehrenberg denomina “la fatiga de ser uno mismo”...
Boris Cyrulnik: Todo lo que usted dice es verdad sin duda alguna. Y
podríamos seguir con la enumeración: las mujeres controlan la fecundidad,
es decir, pueden convertirse en personas, participar en la aventura social.
Los resultados sexuales son mejores que antaño, y mejor compartidos.
Antiguamente, en el acto sexual, era un hombre quien obtenía placer con
una mujer ansiosa. Hasta los años 70 dos de cada tres mujeres eran
frígidas o insatisfechas. Hoy menos del 15%. En el 86% de los casos, es
un hombre y una mujer quienes comparten su placer. Se trata de un
progreso inmenso, debido al control de la fecundidad, es decir, gracias a
un descubrimiento técnico, seguido de una ley social.
Pero eso es el bienestar no la felicidad. Hay una fábula de Péguy que
me parece hermosa: la fábula de los picapedreros. Charles Péguy va en
peregrinaje a Chartres.4 Observa a un tipo cansado, que suda y que pica
piedras. Y le pregunta: “¿qué está haciendo señor? -Acaso no ve, pico
piedras; es duro, me duele la espalda, tengo sed, tengo calor. Practico un
sub-oficio, soy un sub-hombre”. Péguy continúa y ve más lejos a otro
hombre que pica piedras, que no se ve tan mal. “¿Señor qué hace?
-Gano mi vida. Pico piedra, no he encontrado otro oficio para alimentar a
mi familia, estoy muy contento de tener éste”. Péguy continúa su camino
y se aproxima a un tercer picapedrero que esta sonriente y radiante y le
hace la misma pregunta, y este responde: “yo señor, construyo una
catedral”. El hecho es el mismo, la atribución de sentido es completamente
diferente. Esta atribución de sentido viene de nuestra propia historia y de
nuestro contexto social. Cuando se tiene una catedral en la cabeza, no se
pica piedra de la misma manera.
4 Catedral del siglo XII, ubicada en la región de Eure et loir. (N.d.T.)
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Nouvel Observateur: Así pues, el sentido de su apólogo es: el malestar
no es la infelicidad. Para ser feliz, es necesario un proyecto que dé sentido
a nuestra existencia.
Boris Cyrulnik: Cuidado, el bienestar es importante: si sufrimos
físicamente, si tenemos  hambre, si estamos en duelo, no somos felices.
Por lo tanto, no idealicemos el pasado. Antes, uno de cada dos niños
fallecía en el primer año. Los niños morían de diarrea, las mujeres de
hemorragias y los hombres morían más tarde, generalmente, de
infecciones. Sólo el 2% de la población alcanzaba nuestra esperanza de
vida. La gran mayoría vivía en la desgracia constante, en el sufrimiento
inmediato. Puesto que cuando uno está atrapado por un sufrimiento, se
es prisionero de lo inmediato: no se tiene la posibilidad de soñar, de
elaborar. “Elaborar” es la palabra importante.
Pero a la inversa, cuando los problemas materiales están
aparentemente solucionados, si el contexto familiar y social no tiene sentido,
el individuo no puede construir su identidad: “no puedo saber lo que soy,
lo que quiero, lo que valgo sino en el encuentro y en la confrontación con
otros. Voy a la escuela, papá y mamá son simpáticos, la comida está
servida, tengo una pieza para mí, un  televisor y sin embargo no sé quién
soy. Tengo el bienestar, más no la felicidad. No tengo ninguna cuenta
que arreglar con la vida, ningún proyecto que realizar, nada que contar.
Ya que jamás he tenido la ocasión de alcanzar una sola victoria.  Entonces
me identifico con héroes efímeros, un cantante del cual olvidaré su nombre
seis meses después, un futbolista que me hará gritar como si estuviera
en trance...” Lo efímero.
“Hasta que llegue un día un acontecimiento, una experiencia que me
identificará”. Eric Zorn  dice que se sintió vivo por primera vez el día que
le anunciaron que tenía cáncer. Y Cyril Collard: es bello, tiene una familia
adorable, entra a la Central con el primer esfuerzo, y no sabe quién es.
Él dice: “descubro quién soy a partir del momento en que comienzo a
drogarme y a tener sexo sin protección. Porque hasta ahora, sólo he
escrito una biografía con páginas blancas”. Yo sé que voy a ofender a
muchas personas diciendo ésto, pero muchos jóvenes se hunden en la
droga simplemente por eso: para vivir algo, para ser alguien. Por otra
parte, existen adicciones sin droga: el juego, el sexo, el amor...
Nouvel Observateur: Usted evocaba el caso de Zorn. Es un fenómeno
muy conocido por los médicos: en una existencia donde no sucede nada,
paradójicamente, la enfermedad puede hacerlo feliz, ya que permite contar
su vida a otros, poner su vida en un relato...
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Boris Cyrulnik: Esto es lo que Paul Ricoeur llama “la identidad
narrativa”. A partir de los 6 años, desde el instante en que soy capaz de
hacer un relato de mi vida, construyo lo que soy. Pero lo hago en el
encuentro: con los otros y con los acontecimientos –nadar, saltar desde
un risco o estar enfermo.
Nouvel Observateur: Lo que explicaría que nuestra sociedad, en
términos generales en buena salud, esté al mismo tiempo acosada por la
enfermedad, capturando hasta el más mínimo síntoma, el cual habría
sido considerado sin importancia en el siglo pasado. Dicho de otra manera,
¿entre mejor se esté, más incapaz se es de gozar de nuestra salud?
Boris Cyrulnik: Desde luego. El mismo razonamiento puede hacerse
con relación a la violencia. No hay una sola sociedad que se haya
construido sin violencia. La noción de violencia, cuando uno está inmerso
en su interior, no es ni siquiera pensada; no tiene relevancia, es normal.
El hecho que hoy ya no sea soportada es una prueba de los progresos
realizados.
  Igual sucede con el maltrato. En la época en que se consideraba
como normal e incluso moral maltratar a los niños, no se empleaba la
palabra “maltrato”, se decía “educación”. El látigo, que acaba de
desaparecer, era vendido en las droguerías y se pensaba que era bueno
hacer daño a los niños. Conocí personas de mi edad que crecieron en
instituciones religiosas: a los sujetos malos se los encerraba en un calabozo
durante varios días, sin luz y sin comida. Era así, como se creía, que
había que adiestrar a los niños, sino se convertirían en perversos, ladrones
y mentirosos. Hoy, se le avisaría a la trabajadora social y los curas serían
enviados a prisión. En estos casos, igualmente, la dimensión que adquiere
el maltrato, muestra el progreso alcanzado.
Nouvel Observateur: Se puede extender el razonamiento, y decir
que ¿el grado de insatisfacción, de angustia y tal vez de infelicidad aumenta
a medida que nos aproximamos, asintómaticamente, a un ideal
inalcanzable? Dicho de otra manera, ¿cuanto mejor está la sociedad,
peor la gente?
Boris Cyrulnik: Más bien piensan que están mal. Ya que se necesita
una representación de la felicidad y de la desdicha, y ésta es la función
de los artistas, de los periodistas, de los que fabrican el discurso social.
Creo que muchas peronas son, sin saberlo, felices o desdichadas.
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Nouvel Observateur: Hay señales objetivas: como por ejemplo el
consumo de ansiolíticos. ¿Cómo explicar que Francia tenga el récord en
este campo?
Boris Cyrulnik: Pienso que en Francia esto se debe al desarrollo de
un discurso que busca hacer creer que podría existir una fórmula química
de la felicidad. Muchos conocimientos médicos o farmacológicos apoyan
esta idea. Existen componentes biológicos, neurológicos, de la felicidad y
de la desdicha. Hay sustancias que provocan euforias, como la cortisona;
y otras que producen rabia, como las anfetaminas. Pero nos dejamos
deslumbrar por algunas victorias de la investigación y concluimos que la
felicidad y la desdicha eran atribuibles a determinantes biológicos, lo cual
no es cierto.
Nouvel Observateur: De allí la moda del Prozac...
Boris Cyrulnik: Que funciona bien, incluso sorprendentemente bien,
con muy pocos efectos secundarios. Menores a los del vino o el cigarrillo.
El drama está en que nuestra cultura tecno-industrial, para erradicar la
desdicha, ofrezca una solución molecular, cuando sabemos que las
soluciones son afectivas y culturales.
Nouvel Observateur: Volvamos sobre la distinción bienestar/felicidad.
¿Qué se necesita para pasar del uno al otro?
Boris Cyrulnik: El bienestar es lo inmediato, es la percepción: “me
alimento bien, me siento bien, no tengo hambre, no tengo miedo”. La
felicidad existe sólo en la representación, es siempre el fruto de una
elaboración. Hay que trabajarla. Está en otro lugar, en otro tiempo, es
casi una utopía. Pero hay utopías fundadoras. Pueden ser fundadoras
del delito (creo incluso que la mayoría lo son). La utopía es una
representación que provoca un sentimiento que podemos experimentar
en lo real. Enunciar una utopía seductora provoca una representación
que no existe, tal vez, más que en la  verbalización, pero que tiene, sin
embargo, efectos sobre lo real. Y que nos hace felices. Todo el mundo
utiliza esto, los partidos políticos, las iglesias, las sectas (“todos moriremos,
pero nosotros, gracias a nuestro ritual, viviremos después de la muerte y
conoceremos el paraíso”) e incluso los vendedores de carros.
Nouvel Observateur: ¿Así pues nuestra sociedad depresiva no estaría
enferma a causa de su presente, sino de su futuro?
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Boris Cyrulnik: Más bien de su falta de representación del futuro. Yo
hice mis estudios en una época en que la medicina ascendía. Era un éxtasis
constante. Había salas con 60 camas. Las condiciones de vida de los
enfermos en los hospitales eran innobles. Vivían entre las infecciones y los
excrementos. Debí desesperarme. Pero yo no vivía en esa realidad
asquerosa: vivía en la utopía del progreso. Me decía: encontraremos
medicamentos, nuevas técnicas... Es en estos últimos años que nos hemos
dado cuenta que no hay ni un solo progreso que no tenga efectos indeseables.
Mucho tiempo se creyó que el progreso era lineal, que todos los problemas
tendrían solución mañana. Y esta creencia embelleció mi vida.
Nouvel Observateur: “La idea de progreso entró en decadencia”,
decía Octavio Paz. ¿Piensa Usted que es esta crisis del progreso la que
bloquea nuestra proyección hacia el futuro?
Boris Cyrulnik: Diría casi lo contrario: es la ausencia de proyecto lo
que provoca la crisis del progreso. Anteriormente, la mayor parte de los
hombres pasaban sobre la tierra como por un valle de lágrimas. Esta
idea fue central hasta la Revolución Francesa. En el discurso cristiano
había dos paraísos: el paraíso antes del pecado y el que se encontraría al
final de los tiempos. Sólo se podía ser feliz antes de la vida o después de
la muerte. Llega la Revolución Francesa: “la felicidad es una idea nueva
en Europa”. A partir de esta frase de Saint-Just,5 la felicidad ya no es
metafísica, se convierte en un proyecto social, en algo accesible. Es un
objetivo, y va a ser necesario que nos unamos. El odio nos unirá contra
los aristócratas, contra los curas o, después, contra los capitalistas, que
nos han reducido al estado de acompañantes de las máquinas. Yo conocí
esto en la región de la Seyne, cuando era médico, en el Centro Médico
Social: los hombres descendían a los tanques de los barcos petroleros a
las cinco de la mañana con un fiambre en el morral, y volvían a salir a las
cinco de la tarde. Volvían a sus casas atontados, bebían un litro de vino
que les servía de somnífero y de tranquilizante, después se dormían.
Durante decenas de años hacían lo mismo... Algunos de estos hombres
no resistieron: depresión, agotamiento, suicidio. Muchos soportaron
verdaderas torturas físicas, el calor, la sed, gracias al  discurso social que
los glorificaba: “Yo, señor, tengo una mujer y tres niños”. Porque tenían
un proyecto: “haremos un paro, nos uniremos y los trabajadores mejorarán
sus condiciones de existencia”. Esta utopía provocó en ellos una
representación del futuro que los hizo felices.
5 Político francés (1767-1794). Miembro del comité de la salvación pública, ambicioso
y dominador. Fue ejecutado con Robespierre a quien apoyaba. (N.d.T)
128
R
E
V
IS
TA
 P
R
A
X
IS
 F
IL
O
S
Ó
F
IC
A
Nouvel Observateur: ¿Se podría ser más feliz en un valle de lágrimas
que en un río en calma?
Boris Cyrulnik: No, pero se puede soportar un valle de lágrimas si se
tiene un proyecto que realizar, de la misma manera que se necesita un
proyecto para no morir de aburrimiento en un río en calma, se necesita
una utopía.
En una cultura de la utopía, que reposa sobre una representación del
tiempo futuro, se puede aceptar la duración del sufrimiento. En nuestra
cultura de lo inmediato no se acepta la espera. El sufrimiento, la angustia,
deben desaparecer enseguida: los deseos deben ser satisfechos de manera
inmediata. Y esta cultura de lo inmediato conlleva a la frustración, es
decir, a la agresión y a la acrimonia.6  Puesto que las cosas necesitan de
duración para tener sentido. Si no, se está en una búsqueda extraviada
del goce, como sucede con Don Juan o con el drogadicto.
Nouvel Observateur: ¿Tal como lo hace Pascal Bruckner, diría usted
igualmente que “la ideología de la felicidad”, la conminación que se nos
hace de ser siempre jóvenes, bellos, de estar en buena salud, productivos,
induce mecánicamente al sentimiento de desdicha?7
Boris Cyrulnik: Yo diría más bien de frustración y de amargura: desde
que se deja de gozar, lo real adquiere un gusto amargo. La búsqueda de la
felicidad inmediata destruye la catedral que tenemos en la cabeza. Es por
eso, que a pesar de mejorar realmente nuestras condiciones de existencia
y nuestros sistemas de protección, hay cada vez más depresivos y agrios.
La OMS prevé que la depresión será la enfermedad del siglo XXI.
Nouvel Observateur: Necesitamos utopías, según usted. Pero hoy
éstas producen miedo y con razón: de la revolución de Octubre al 11 de
Septiembre de 2001, pasando por Nuremberg, la historia nos ha enseñado
que las utopías producen, sobre todo, desgracia...
Boris Cyrulnik: Ellas son al mismo tiempo necesarias y peligrosas.
Crean un mundo de representación que nos hará felices. Los participantes
de las sectas son felices, en un primer momento. Los miembros del Frente
Nacional8 son felices. Y los nazis, ¡ni para que hablar! Observe las películas
de Leni Riefenstahl: esos individuos jóvenes y bellos, orgullosos de ser
rubios, delgados, musculosos... se trataba de una utopía criminal, pero ¡si
6 Acrimonia: viene del latín acrimonia. Es una disposición al mal humor. (N.d.T.)
7 BRUCKNER, Pascal. L’Euphorie Perpétuelle. Grasset, 2000.
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que los hizo felices! Y la utopía comunista, en mi opinión, ha sido también
criminal. Pero hizo feliz a muchos corajudos proletarios que recuperaron
su dignidad gracias a ella. Cuando yo estaba en la Juventudes Comunistas,
¡era formidablemente feliz! Hasta el día en que me enviaron a Rumania
y a Hungría por lo buen militante que era. Un tío que era muy  joven me
dio direcciones de amigos que tenía que visitar allí, se trataba de veteranos
de la Resistencia. Fui hasta ese lugar. Todos habían desaparecido, habían
sido capturados por la policía. Comencé entonces a dudar, hice preguntas
y lo real destruyó mi utopía. Abrí los ojos y eso me convirtió en desdichado;
ya que perdí una bella esperanza, un bello relato, noviecitas, amigos,
noches de teatro, compromisos “US go home”, todas esas cosas que
habían encantado mi juventud.
Nouvel Observateur: ¿Fue la utopía lo que usted perdió? ¿O la
camaradería, las reuniones de célula, la venta del periódico L’Humanité,
es decir, el sentimiento de pertenencia?
Boris Cyrulnik: Yo habría podido conservar ese sentimiento de
pertenencia (tenía dieciséis años) si  los mayores a  quienes yo hacía
preguntas hubieran aceptado dudar y sorprenderse conmigo. El
sentimiento de pertenencia como la utopía, es delicioso y peligroso. Nos
ayuda a identificarnos. Pero cuando este sentimiento de pertenencia es
cerrado, trae consigo el  desprecio por los demás, la ausencia de empatía,
y puede conducir al crimen. “Si yo pertenezco a la raza de los señores,
que importa que los judíos mueran, que los gitanos mueran, después de
todo no son completamente hombres. Vamos a purificar el mundo y eso
está bien”.
Nouvel Observateur: ¿Por qué el sentimiento de pertenencia produce
tanta felicidad?
Boris Cyrulnik: Opera como el mito, más el afecto. Yo estoy en un
mundo confuso, no se lo que está bien ni lo que está mal. No se lo que me
volverá fuerte. Y de pronto llega alguien, un fabricante de mitos, que
puede ser un filósofo, pero que muchas veces es un soldado o un cura.
Observo un movimiento de masas alrededor mío, que hace que este
hombre sea iluminado por la mirada de los demás. Tiene un discurso
–religioso, filosófico, científico– gracias al cual el mundo será al fin claro:
ahora se lo que está bien y lo que está mal, dónde están los hombres y
8 Partido político francés de extrema derecha. (N.d.T.)
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dónde las mujeres, dónde están los buenos y donde los malos;  el mundo
está categorizado. Además, hay ritos que permiten ir a escuchar a este
hombre maravilloso. No conozco mito sin rito. El contenido de su discurso
nos importa un pepino. Los discursos de Hitler casi no se entendían.
Pero la escenografía provocaba un transe colectivo. Le Pen9  encontró
casi lo mismo: pasa en medio de la masa ordenada (una masa comunista
no habría estado ordenada), hay hombres bellos, bien vestidos, los
reflectores lo enfocan, lo siguen, cada vez más luminoso;  sube una gran
escalera; se voltea, abre los brazos. Los tambores suenan, los estandartes
(oriflammes10) se mueven. Y lloro.
Recuerdo un paciente que era realmente desdichado. No tenía ni
familia, ni oficio, ni proyecto. No tenía nada. Estas son las psicoterapias
más difíciles. El muchacho creía poder calmar su desdicha bebiendo, lo
que, evidentemente, agravaba todo. Un día, lo vi llegar tranquilo y me
dijo: estoy mejor, dejé de beber, entré al Frente Nacional. Él encontró un
lugar de pertenencia, unas categorías mentales que le permitían organizar
su mundo, ritos de interacción. Este muchacho se volvió feliz.
Nouvel Observateur: ¿Entre más cerrado y sectario es el grupo, es
más seguro y genera más felicidad?
Boris Cyrulnik: Sin duda. El racismo, el fanatismo, la intolerancia,
son euforizantes. Esta es la clave de las sectas o de los partidos
extremistas. El cáncer de la democracia es la duda, puesto que se discute
todo. Por lo tanto angustia. El racismo hace feliz. Usted se da cuenta:
“no tengo nada que hacer, nada que probar. Soy blanco, nací en un buen
lugar y en una buena familia, pertenezco a la esencia humana superior”.
Esta es la aristocracia de los despreciables. Yo vacilo al decir esto, pero
asistimos hoy a un fenómeno comparable en los barrios: “Soy un niño
nacido en la periferia, no tengo trabajo, hablo mal el idioma, no participo
en la aventura social y cultural: soy humillado”.
Nouvel Observatur: “Siento odio”, como dicen...
Boris Cyrulnik: El odio que me permitirá reparar mi autoestima herida.
Es maravilloso poder odiar a alguien...
9 Jean-Marie Le Pen: principal dirigente francés del partido político de extrema derecha
denominado “Frente Nacional” (N.d.T.)
1 0 Oriflamme: Estandarte de forma cuadrada y color rojo, adoptado por los reyes de
Francia del siglo XII al siglo XV. (N.d.T.)
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Nouvel Observateur: ¿El odio hace feliz?
Boris Cyrulnik: Sí, en la medida en que, como el mito, categoriza:
bien/mal, negro/blanco, ellos/nosotros. Y además refuerza el sentimiento
de pertenencia: el amor del semejante y el odio del diferente. “Tienes el
mismo enemigo que yo: gracias al odio, nos amaremos”. Es esto lo que
vemos en los barrios, en donde estos muchachos atacan los símbolos del
orden social establecido: las patrullas de los policías, los bomberos, los
carros... He tenido muchas veces la ocasión de discutir con ellos; me
aterra su euforia, la misma de los racistas después de una emboscada.
La violencia y el odio tienen un efecto antidepresivo, euforizante,
unificador. Es en los grupos de pertenencia humillados donde se encuentran
los héroes más magníficos.
Nouvel Observateur: ¿Qué es un Héroe?
Boris Cyrulnik: Alguien que tiene la función de reparar la identidad
de un grupo humillado, “reparar su herida narcisista”, como dicen los
psicoanalistas. El héroe me representa, pertenece al mismo grupo que
yo: en cierta medida es un poco de mí. Su valentía es la mía. Hoy el
Medio Oriente está lleno de héroes. Héroes bellos, muy valientes,
totalmente sometidos a un discurso social, prestos a morir por la
realización de esta utopía “yo, candidato al martirio, no sólo voy a  reparar
a mi pueblo humillado, sino que, si por fortuna muero seré aun más amado
–aún vivo– después de mi muerte. Gracias a mi sacrificio heroico viviré
eternamente en la representación”. Esta es la trascendencia perfecta.
La vida es la des-dicha (mal-heur11), no les interesa. Lo que es interesante
para ellos, es lo absoluto, la gran felicidad del fanático. Se está más allá
de la euforia: se está en el éxtasis, que roza el sufrimiento extremo.
Nouvel Observateur: ¿Todo el mundo puede convertirse en fanático,
o es asunto de ciertas personalidades?
Boris Cyrulnik: Los extasiados, los místicos, por ejemplo, son personas
muy ansiosas. El éxtasis es un mecanismo defensivo. Yo pienso que son
personas que no soportan el malestar de la duda. ¿Dónde está el bien,
dónde está el mal? Esto no es claro. ¿Son los Palestinos o los Israelíes
1 1 Boris Cyrulnik juega en este punto con la palabra malheur que significa desdicha.  En
su respuesta él divide la palabra en mal-heur, sin duda para indicar la “mala” “hora” (si
agregamos una “e” a “heur”), es decir, inoportuna. Hemos traducidos por des-dicha,
para indicar algo sin dicha, que no alcanza la dicha. (N.d. T.)
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quienes tienen razón? Eso depende... todos vivimos en la duda y en la
ambivalencia. Por mi parte encuentro muy tranquilizador que la gente
dude. Puesto que la ambivalencia es fuente de conflictos, de debates y
de evolución. La ambivalencia nos permite tomar en cuenta a los demás:
“Yo quiero comprender lo que él piensa, por qué me agrede, tal vez él
tiene sus razones”. La duda puede ser también fuente de angustia. Los
que, entre nosotros, no han adquirido un mecanismo tranquilizador de
control de la angustia, sufrirán hasta el momento en que alguien –Ben
Laden u otro– les aporte al fin la verdad. Es así como nacen los
kamikazes.
Por el contrario en una sociedad en paz, habituada a vivir en lo
inmanente y lo relativo, los héroes son un poco anticuados: El Saint-
Cyriens (el especialista militar) que está presto al asalto con una
ametralladora y un casco con plumas de color rojo y gris, guantes blancos,
es para nosotros hoy ridículo. Nosotros tenemos héroes instantáneos:
Zidane, Kouchner, Lady Di. Un grupo que necesita héroes pequeños no
hará odiseas, pero es un buen signo: eso quiere decir que vivimos un
presente aceptable. Eso quiere decir también que no tenemos la misma
idea de felicidad...
Nouvel Observateur: “Hay dos cosas que el hombre detesta, escribió
uno de sus colegas psicoanalistas: la felicidad y la libertad...”
Boris Cyrulnik: Está dicho de una manera un poco abrupta, pero
creo que es verdad. Si la libertad es una utopía, proporciona felicidad.
Las utopías de la liberación son maravillosas. Pero la libertad es
angustiante, ya que nos hace responsables de nuestras elecciones.
En Portugal, bajo el régimen de Salazar, había mucho sufrimiento,
pobreza, desapariciones, pero no había angustia. Si todo andaba mal, se
sabía quien era el responsable: los militares decían que eran los comunistas;
la gente del pueblo decía que eran los curas y los militares. Había una
utopía que les daba esperanza, pero sobre todo, había ritos de interacción.
La gente del pueblo se encontraba a escondidas, se ayudaba, discutía.
Eso creaba vida, vida con sentido. Cuando Salazar murió, fue necesario
aumentar las consultas para la angustia, no estaba el salvador para expiar
las faltas, no había un totalitario que dijese donde está la verdad, no había
más enemigo que combatir para que al fin se pudiese vivir
maravillosamente: la gente se convertía en dueña de su destino. La
angustia aparecía junto con la libertad.
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Nouvel Observateur: Hoy nuestra sociedad no lucha por la libertad,
si no por el tiempo libre: las 35 horas de trabajo, las vacaciones. Para
mucha gente, trabajo = desdicha; distracciones = felicidad. ¿Cree usted
en ésto?
Boris Cyrulnik: La búsqueda de la felicidad inmediata conduce a la
frustración. La gente en vacaciones, cuando se le impide gozar, tiene
reacciones muy agresivas. Si se construye una civilización de diversiones
sin sentido, yo temo que nos volvamos cada vez más agresivos. Por el
contrario, se puede inventar una cultura de las 35 horas de trabajo. Apuesto
a que aquellos que se beneficiaran de esta nueva moral de la felicidad,
serán quienes tienen una doble vida, organizada alrededor de dos
proyectos: un proyecto social (hay que ganarse la vida) y un proyecto
personal (intentar una bella aventura).
Nouvel Observateur: Muchas personas pasan su vida imaginando
cuan felices serán durante su jubilación. Y cuando llega, se hunden en la
depresión.
Boris Cyrulnik: En el momento de la jubilación se observan
descompensaciones sorprendentes. Pienso en ese hombre que me dijo
murmurando: “Desde que estoy jubilado ya no soy nadie”. Este es el
ejemplo del tipo que había invertido todo en su trabajo. Pero si el futuro
está en la doble vida, la jubilación puede convertirse en una promoción.
Aquellos que tengan otro proyecto de existencia, podrán realizarse.
Nouvel Observateur: Mucha gente vive con un sueño de felicidad:
“si pudiera dejaría todo y me iría a vivir en Provenza. Allá, viviría con
muy poco, comería ensaladas, tendría todo el tiempo para mí y mi familia”.
¿Este sueño, que muy pocos realizan, les ayuda a vivir o hace crecer su
sentimiento de frustración?
Boris Cyrulnik: Hay que distinguir entre la fantasía y la mitomanía.
La fantasía es un mecanismo de defensa precioso: “estoy triste, mi patrón
me exaspera, mi mujer me enerva; si estuviera en Forcalquier,12 sería
maravilloso, mi mujer sería adorable, nuestra relación se renovaría,
desayunaríamos en la terraza...” En fin, toda la fantasmagoría. Este es
un mecanismo eficaz porque, sacando a la gente de lo real, les permite
1 2 Forcalquier, está situado en los bajos Alpes. (N.d.T.)
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sentirse bien, a pesar de estar en una realidad agresiva. El problema está
en introducir la fantasía en lo real: realizar una parte de esta fantasía.
“¿No puedo pagarme  una casa en Fourcalquier? Pues bien, pagaré dos
días en un hotel de los Alpes de Alta Provenza, que me permitirán
aguantarme aún tres meses en ese oficio que detesto”. La fantasía
modifica lo real y lo hace aceptable.
La mitomanía es un mecanismo diferente. El sueño está cortado de la
realidad sensible e incluso no debe adaptarse a ella. Ya que el sueño es
tan bello y la realidad tan miserable que lo que yo quiero como mitómano,
es ser amado por la idea que usted se hace de mí. No por lo que yo soy.
Usted sólo puede amarme,  si soy maravilloso. Así pues, voy a mentir y
encerrarme en ese mito.
Nouvel Observateur: Es el caso Jean-Claude Romand, del cual se
acaba de hacer la pelicula: “L’Emploi du temps”(“El horario”).
Boris Cyrulnik: Exactamente: “si por desgracia usted descubre la
verdad, sabrá que no soy nadie. Y si no soy nadie, más vale morir: antes
no vivía realmente, no se notará la diferencia.”
Nouvel Observateur: Otro complemento de la felicidad es la fe. En
un libro reciente del Daläi Lama13  se lee lo siguiente: “encuestas recientes
señalan que la fe contribuye de manera substancial a la felicidad y
muestran que la gente que está animada por la fe, cualquiera sea, en
general se sienten más felices que los ateos. Según estos estudios, la fe
permite afrontar mejor la vejez, los periodos críticos o los acontecimientos
traumáticos”.  ¿Estos son hechos o bagatelas?
Boris Cyrulnik: Creo que es verdad. Lo he escuchado muchas veces
en mis treinta y ocho años de práctica. Y he leído muchos trabajos de
psicología y de sociología que van en ese sentido. Por ejemplo, hay pocos
decesos de gente anciana durante las fiestas religiosas. Y después hay
una avalancha de decesos. Esto quiere decir que estas personas son
estimuladas: durante la fiesta, aún tienen el gusto por la vida –están
acompañadas, hay rituales, todo es sensato–, estas personas esperan la
finalización de todo esto para partir. Igualmente en el grupo de trabajo
que dirigimos con Michel Mancieux, hay creyentes que nos explican
hasta que punto la creencia juega un papel importante en la resiliencia.
1 3 Daläi Lama. L’art du bonheur. Robert Laffont, 1999.
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Pero no sólo la creencia religiosa es importante. En mi opinión, la creencia
en un bello proyecto de existencia –creer en el hombre, por ejemplo–
produce los mismos efectos.
Nouvel Observateur: En el ejemplo de personas ancianas, ¿qué es
lo importante: la religión o los ritos sociales que rodean a la fiesta? En
otras palabras, ¿no perdió nuestra sociedad una de las llaves de la felicidad,
al cambiar el lazo social de antaño por el anonimato de la sociedad urbana?
Boris Cyrulnik: Cuando el lazo social es fuerte, es el mejor
tranquilizante que hay. Pero también conocemos lo que provoca el exceso
de tranquilizante: el estadio 1 de adormecimiento. Uno cree que es
consciente y no lo es verdaderamente. Cuando el lazo es fuerte –conocí
esto en una sociedad rural de mi infancia– uno está bien; se sabe quién
es quien y quién hace que: cada cual tiene atribuido su función. Está el
payaso, el jefe, el experimentado, el agitado. El grupo del pueblo tenía
una función homeostásica; se autoequilibraba. Cuando alguno moría, el
grupo se reacomodaba y otro tomaba su lugar.
Todo eso era muy tranquilizador. Era una sociedad violenta, precaria,
pero no había angustia. Ya que había un  grupo, había  solidaridad. Pero
estos fuertes lazos formaban un caparazón cultural que ahogaba la
personalidad y encerraba a la gente en funciones fijas. Nuestra sociedad
moderna es más flexible –se puede cambiar de mujer, de oficio, de país,
de idioma–, la personalidad se desarrolla mejor. Las mujeres y los hombres
se arriesgan en la aventura de la personalidad, mientras que antes ellas
sólo eran productoras de niños y ellos eran anexos de la máquina. Pero
todo esto tiene un precio.
Nouvel Observateur: ¿Francia, contrariamente a Italia, España o
Irlanda, no paga el hecho de haberse obstinado en deshacerse de todos
esos ritos, esas fiestas, esas tradiciones que resaltaban la vida y le daban
sentido?
Boris Cyrulnik: Y que estructuraban la personalidad. Cuando trabajo
con los niños abandonados, algo me impacta: no tienen recuerdo de su
periodo de aislamiento. Unicamente puedo contar mi vida, cuando he
compartido acontecimientos con alguien. Solo, no tengo más que vacíos.
Los recuerdos íntimos, llamados también autobiográficos, son en realidad
recuerdos sociales. Una gran parte de mi mundo íntimo está estructurado
por acontecimientos que usted ha denominado “tradicionales”. Estoy
136
R
E
V
IS
TA
 P
R
A
X
IS
 F
IL
O
S
Ó
F
IC
A
constituido por esos ritmos sociales, familiares, los cumpleaños, etc. El
rito es el órgano de la coexistencia. Ahora bien, nuestra sociedad destruye
los ritos familiares y sociales: las fiestas de la Madre y de la Navidad son
las dos cimas del suicidio. Hay que encontrar un substituto. Pienso que
es a la cultura a quien le corresponde proveerlo.
Nouvel Observateur: ¿Cómo llega la felicidad a un niño? ¿Es una
disposición innata o un talento que le es inculcado?
Boris Cyrulnik: Cuando un niño nace, vive en un mundo de
percepciones. Si su entorno parental le proporciona percepciones que le
provoquen un sentimiento de bienestar –y tal vez de felicidad– veremos
al bebé desarrollarse, sonreír, dormirse fácilmente, explorar su mundo.
Entre más se siente seguro, más se apega (es decir, se une) y mejor
explora su mundo. Y los niños no apegados, son, ya sea centrados en si
mismos o se vuelven fóbicos: un cambio de alimentos, un rostro nuevo,
los asusta. Esta ontogénesis funciona desde muy temprano.
Luego, el mundo del niño es penetrado por sus percepciones. Su estado
íntimo depende del estado de su madre, el cual a su vez depende de su
propia historia. La madre es una encrucijada. Si su marido la hace feliz,
ella transmitirá lo mismo a su hijo. Si la sociedad los hace felices, ellos
trasmitirán lo mismo a su hijo. Y estas no son elucubraciones. Hemos
trabajado con diferentes grupos de niños libaneses durante y después de
la guerra del Líbano; niños cuyos padres eran depresivos, otros cuyos
padres no lo eran, niños de libaneses que vivían en París y un grupo
cuyos padres habían sido asesinados y que se apoderaron de buses para
fabricar una vivienda. Tenían entre 6 y 14 años. A estos niños, les hicimos
un seguimiento y aún lo hacemos. Ellos se desarrollaron mejor que los
que tenían padres ansiosos. La explicación es simple: los hijos de padres
ansiosos están sumergidos en la angustia, la tienen incorporada. Los niños
que estaban solos, aprendieron a formar un clan entre ellos. El jefe calma,
ya que uno se somete a él. Sabe todo, es uno grande: tiene 14 años.
Estos niños no se socializaron mal. Pero los que se desarrollaron mejor,
evidentemente, fueron los que estaban en París con padres gentiles y
coherentes.
Los recién nacidos son impregnados por las percepciones, los niños
más grandes están estructurados por las representaciones de sus padres.
Anteriormente dijimos: la felicidad es una representación. Pues bien, si
se ama a alguien, si uno está “atado” a esa persona (es una buena palabra),
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uno habita sus representaciones. Y si esas representaciones son
dinámicas, felices, nos hablará alegremente, creará un mundo sensorial
que desarrollará en nosotros la probabilidad de la felicidad. Después de
la adolescencia, cuando nos opondremos a nuestros padres para continuar
nuestro desarrollo, nos corresponde a nosotros elaborar nuestro propio
proyecto, trabajar en nuestra felicidad o en nuestra desdicha.
Nouvel Observateur: ¿Es así como, desde la infancia se construye
la aptitud a la felicidad?
Boris Cyrulnik: Eso es. Antes de la llegada de la palabra se adquiere
una aptitud para amar y establecer relaciones que hace que uno tenga
más o menos posibilidades de encontrar o de crear situaciones felices.
Nunca es el 100%, es una tendencia no una fatalidad.
Nouvel Observateur: ¿Desde pequeños los niños tienen un “capital
felicidad” parecido a ese que los dermatólogos denominan “capital sol”?
Boris Cyrulnik: ¿Que podrá dilapidar o hacer florecer? Se puede de
decir eso. A la edad de un año el 65% de los niños han adquirido una
manera segura de amar: es una tendencia a buscar la felicidad. Mientras
que un niño de cada tres, tiene un apego inseguro, es decir, esquivo,
ambivalente, confuso. He visto cantidades de niños así. Algunos se han
recuperado, pero sin embargo tienen una tendencia a encontrarse más
fácilmente con la desdicha que con la felicidad. Después dicen: “no he
tenido suerte”. Pero no es una cuestión de suerte. La felicidad se elabora,
y la desdicha también. Es un andamio, cada peldaño cuenta. Es un proceso
dinámico. Si un peldaño falta, se puede reconstruir de otra manera. Se
puede pasar por otras vías.
Escribí una crónica en La Recherche sobre un muchacho que sufre
de una encefalopatía grave. Se mueve con dificultad, tiene un retardo de
lenguaje. Es enviado a una Institución, no está escolarizado, se le habla
como se le habla a un muchacho lisiado. Un día alguien, no se por qué
circunstancia, lo coloca frente a un computador. Comienza a escribir.
Poco a poco, se descubre un mundo prodigiosamente rico que él no podía
expresar, ni con la palabra, ni con los gestos. Recupera su retraso escolar
en pocos años y obtiene una maestría en Filosofía. Acaba de escribir un
libro: Un dialogo con Sócrates. Este muchacho, a quien le faltaban
tantas cosas, ha desarrollado una parte de sí mismo que ha creado una
felicidad en su mundo.
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Nouvel Observateur: Para recapitular, la felicidad no es un objeto
que se pueda atrapar; la felicidad se construye en el tiempo y en el
intercambio.
Boris Cyrulnik: En el compartir. El intercambio es un término
comercial. Compartir es un término creador: vamos a hacer un niño,
compartamos los placeres y las preocupaciones, vamos a hacer una casa.
El intercambio es un placer inmediato. Compartir, es vivir juntos en lo
que se ha creado. Exige el encuentro de dos mundos mentales, por lo
tanto el conflicto, que es creador.
Nouvel Observateur: ¿Solo no se es feliz?
Boris Cyrulnik: Solo, nada puede desarrollarse. Los niños rumanos
que hemos visto en la televisión, estaban sanos: cerebro sano, biología
sana. No sabían hablar, hacían sus necesidades sobre ellos mismos, ya
que no conocían la alteridad. El hombre es una especie viviente constituida
por la alteridad. No puedo ser yo mismo sino hay otro. Incluso la bipedia
no es posible si no hay un grupo: ésta es un factor cultural. Muchos de
los niños abandonados caminan en cuatro patas. Y cuando llega la palabra,
se crean mundos intersubjetivos, construcciones de representaciones
verbales con combinaciones infinitas.
Nouvel Observateur: La felicidad es un objetivo, no un estado...
Boris Cyrulnik: El paraíso es un lugar imaginario. Uno lo busca. De
la misma manera la felicidad está ligada a un lugar metafórico: Cythere.14
Hay que partir en su búsqueda. La felicidad no es un deber, aquí y ahora.
Si está aquí y ahora, se trata entonces de la felicidad de los farmaceutas:
del prozac. Pero cuando el efecto se disipa, esta felicidad desaparece.
Para encontrar la felicidad es necesario de una aventura: desatar las
velas y navegar.
1 4 Nombre dado a una antigua isla del mar Egeo, en donde Afrodita tenía un templo
magnífico. (N.d.T.)
